Ela estava no 5º período de jornalismo. Aquele período conhecido como o “quinto dos infernos”: você não sabe se fez a escolha certa, fica com várias dúvidas quanto a profissão, se larga tudo e vai fazer um intercâmbio ou trabalhar. Ainda por cima, tem várias tarefas práticas acadêmicas que exigem tempo mental e concreto. Para alimentar mais a sua incerteza, a professora pede para ela escrever uma crônica.
Crônica? Um texto cheio de liberdade e lirismo, que instigue o leitor e mostra de forma irônica, engraçada, poética e sabe mais lá o quê, a realidade. Sinceramente, ela não estava com a cabeça para essas coisas. Não que não gostasse de crônica, mas era melhor leitora e apreciadora do que cronista. Bom, isso ao menos era uma certeza.
Sentou, então, em frente ao computador em uma sala da faculdade. Digitou o seu registro acadêmico e sua senha. Abriu o documento do Word e surgiu aquela imensa tela em branco. Vazia como a sua mente que, desesperada, não sabia sobre o que escrever. O cursor piscava, pedindo incessantemente para que ela digitasse uma palavra. Uma letra. E ela nada. A velocidade do cursor era mais rápida que a ordenação das suas idéias opacas e frias, como o clima que fazia naquela primeira manhã de junho.
Ouvia algumas idéias, olhava para os colegas de classe, compenetrados em frente a tela dos seus computadores, e só conseguia pensar: “Crônica é difícil, como vou tocar os outros com uma coisa simples e ao mesmo tempo complexa?” Para piorar a situação, a professora sentou ao seu lado para ler um jornal. Não qualquer jornal, mas o Caderno 2 da Folha de São Paulo, o bendito que traz sempre crônicas e textos com o viés literário tão almejado e elogiado pelos jornalistas. Situação nada opressora para a pobre coitada que tentava escrever, em vão, uma crônica digna de ser lida.
Rodava a cadeira, digitava palavras toscas e apagava. Parava, olhava para um ponto fixo no teto em busca de um tema, de uma nesga sobre um assunto um tantinho interessante, para que pudesse regurgitar aquelas malditas palavras que precisavam ser encadeadas em formato de uma crônica. Para piorar, a porta da sala onde estava abria e fechava toda hora, entrava gente e um frio que paralisava os músculos da mão e a fluidez do pensamento. Ela perdeu as contas de quantas vezes levantou para fechar a irritante porta. E foi assim, até o fim daquela aula fatídica. Sobrou a ela a frustração e a angústia de não conseguir traduzir um fato banal do cotidiano. Desolada, entregou esse texto, que quem sabe, poderá se disfarçar de crônica e passar despercebido pelo olhar crítico da professora que tanto o aguarda.
No meio de entulhos de caixas, sacolas com roupas, pedaços de móveis espalhados eu procuro encontrar. As vestes para a semana, os textos da faculdade, o documento que não guardei, a ordem de uma vida que mudou de direção. Achar as coisas materiais está mais fácil do que me achar. E já tem mais de duas semanas que meu universo está fora do lugar. Não porque eu quero. É porque o mundo não pára para você organizar o seu novo lar, assim como não pára para minimizar sua dor ou ostentar a sua alegria. Estamos imersos e alheio à ele. Simultaneamente. O mais controvérsio em uma mudança é o reencontro. Tá certo que me encontrar atualmente anda complicado. Eu bato na porta e ninguém responde. Grito e escuto o eco da minha própria voz. Porém, perdida na loucura de uma mudança, me visitei.
Reencontrei o meu passado. E é engraçado perceber que certas coisas nunca mudam. Como a minha mania de fazer listas para tudo. Para tudo mesmo: livros que já li e quero ler, músicas que quero escutar, filmes que pretendo ver, tarefas que sou obrigada a executar, metas para o novo ano e todas essas baboseiras. Fora isso, o impecilho para eu me desfazer de coisas antigas é enorme: um furador de papel, uma máquina de escrever, uma câmera compacta, tudo de volta ao guarda-roupa. Tenho duas caixas de lembranças que acumulam desde guardanapos a apitos da copa do mundo de 2002. Foram momentos marcantes e ganhei de pessoas que jamais verei novamente. É uma tentativa de não esquecer e de aquecer a saudade. E, enquanto tirava esses objetos das colossais caixas de papelão, o sorriso voltou a brotar em meu rosto, que há tempos estava tenso e estampava preocupações. Fui me redescobrindo e, mesmo acomodada em minha rotina, vi o quanto mudei. Cresci. Não foi uma tarefa fácil, rápida e indolor. O mundo adulto não cria um buffet de recepções para você. Mas aprendi que mudar é descobirir novos caminhos e repaginar os velhos. Não que eu tenha me encontrado totalmente, nem acretido que isso possa ser possível algum dia, e me livrado dessa angústia constante que é (sobre)viver. Só não esquento a cabeça mais para ter tanta certeza, de mim e das coisas. Controlei o incontrolável que é tentar prever o existir. Aprendi a suportar as tormentas e admirar as calmarias. Travessia.
Ele não estava acreditando até agora. A sensação era fantástica. Um misto de alívio e ansiedade dominavam o seu ser. Era certo de que não conseguiria dormir. Amanhã seria o grande dia. Medicina, na federal não era para qualquer um. E logo de primeira! Não via a hora de começar as aulas. Seus pais estavam orgulhosos, também, tinha dado o retorno dos R$ 500,00 investidos todo mês, por um ano, em um cursinho que ele fazia depois da escola. Não conseguia esconder o sorriso no rosto. É claro que a sua conquista acarretou mudanças profundas: iria sair da cidade e se separar da namorada, seu amor há três anos. Mas estava feliz. Valia a pena. Ia para uma das melhores faculdades do Brasil e nem ficava muito longe de casa. Poderia voltar todo o fim de semana se estivesse disposto a encarar 3 horas de viagem. Ah, amanhã que não chega. Vai conhecer gente diferente, começar uma nova etapa da vida, crescer... Apesar de ser novo, 18 anos, se importava com “essas coisas caretas”. Mesmo tendo uma vida confortável, aprendeu desde cedo que nada vem de mão beijada. Palavras do seu pai, tão fortes, que conseguia ver direitinho ele pronunciando sílaba por sílaba. E ficou divagando até dormir. Acordou com o céu ainda escuro e sem estrelas. Hoje, iria de carro e a viagem ficaria mais curta. As malas já estavam prontas e ficou combinado de seu pai deixá-lo na faculdade, para depois levar a sua bagagem na república, seu novo lar. Despediu com carinho da mãe que chorava de orgulho, alegria e angústia. Da namorada, tinha se despedido na noite anterior, com muitas juras de amor e promessas de telefonemas diários, conversas pelo MSN e afins. A estrada estava tranqüila, só ele que estava agitado. Mexia no banco sem parar. Nenhuma posição estava confortável. Olhava a paisagem que alterava as suas cores entre verde e cinza. Até que, finalmente, chegou. Despediu do pai que passou mais algumas recomendações, desde "divirta-se com responsabilidade" até "não esqueça quem você é". E também, o nada original, juízo. Desceu e ficou estático. Que lugar enorme. Tinha anotado o número do seu prédio e sala, mas não sabia nem por onde começar a procurar. E, bom, a aula começaria em meia hora. Andou muito, mas estava ficando perdido. Queria perguntar a alguém, mas seus colegas tinham avisado para tomar cuidado. Ouviram falar que quando um novato pede informações, eles indicam um lugar errado só para terem o prazer de verem eles mais perdidos. Só que, mais perdido do que estava não podia ficar e não queria chegar atrasado a sua primeira aula. Tomou coragem e perguntou a um jovem:
“Ei, sabe me dizer onde fica o prédio de Medicina?”
“Primeiro dia?.”
“É.”
“Todo mundo fica perdido, mas estou indo para lá. Estou no 4º período e mostro sua sala.”
Ele decidiu acompanhar. Não via problema, o pátio ainda estava movimentado e se percebesse qualquer mudança, sairia correndo.
Andaram até um prédio. Era o de Medicina. "Até que enfim !", ele pensou. Tinha encontrado o lugar e sem qualquer problema. Quando virou para agradecer o rapaz que te ajudou, já se viu caído no chão. Sentia uma dor intensa na cabeça. Passou a mão e olhou. Era sangue o que molhava a sua testa. Tentou se levantar, mas ganhou um chute no abdômen que o fez gritar. Quando abriu a boca para falar, um rapaz a segurou com brutalidade para que ficasse aberta. O cara despejou um líquido. Ele engoliu um pouco e cuspiu o resto. Era amargo e muito fedorento. Com um pouco de consciência que tinha, no meio daquela confusão, percebeu que não era bebida alcoólica. O cheio denunciava ser outra coisa. Recebeu outro chute, dessa vez nas pernas. E também um soco no peito. Rolava no chão, não conseguia respirar nem entender nada. Só via muitos rostos, braços e mãos. Tudo o agredia. Até que sentiu um baque no rosto e mergulhou no escuro. Antes de apagar por completo, ainda pode ouvir risadas e os outros caras gritando “bicho !”, “se ferrou !”.
(,,,)
A ambulância chegou no local. Já havia uma hora que uma funcionária da faculdade, que passou por ali, tinha visto um rapaz desacordado e ensaguentado estirado no chão. Correu e avisou a reitoria, que logo ligou para o 192 e foi para o pátio. Após identificarem o aluno agredido, ligaram para os seus pais. Socorrido, o “bicho”, foi levado para o hospital mais próximo. Estava inconsciente. Tinha sido facilmente abatido. Seu estado era grave: traumatismo craniano e coma induzido. Quando seus pais chegaram ao hospital, não acreditaram na notícia. Viram o filho inerte e dessa vez, as lágrimas da mãe eram de tristeza e desespero. Pediram explicações aos médicos, aos responsáveis pela faculdade e quando a resposta não era "quadro estável", era "vamos investigar quem fez essa bizarrice". No fim, a resposta era uma só: "não sabemos o futuro do seu filho". Foram horas de resistência, mas o animal ferido e coagido não conseguiu. Morreu. Acredito que mais de desgosto, do que de todas as feridas que tinha pelo corpo. Morreu com ele a esperança de uma vida melhor. Morreram os sonhos, viagens, namoros, trabalhos, novos amigos, seus filhos e netos. Morreu a justiça. Os verdadeiros bichos ainda estão soltos, caçando mais filhotes, na alta temporada que o verão traz. Na manhã seguinte, cinza e chuvosa, as lágrimas da mãe eram de raiva e impotência. Sua vida havia silenciado, como outras centenas de vidas no país.
É, cansei de esperar você perceber. Talvez, não era para ser nós, mas sim, eu e você. Um de frente para o outro com o abismo no meio.
Ela estava de olhos fechados. Sentia apenas a brisa leve brincar com os seus cabelos. O cheiro do fim da tarde era tão doce, principalmente, porque a chuva tinha resolvido agraciar a terra. Abriu os olhos e sorriu. Da sacada do hotel via um céu em dégradé laranja de tirar o fôlego. Mas ,o que tinha feito aquela garota respirar irregularmente durante aquelas semanas, não era o sol se despedindo do dia. Nem os perfumes do verão ou os ventos frescos. O motivo desse olhar sonhador e sorriso bobo no rosto era humano. Foi então, que sentiu uma mão cobrir a sua. Assustou-se. Não havia notado que estava sendo observada. Logo ficou calma. Ao seu lado estava o motivo de tanto pensar e de tantos suspiros. Trocaram olhares e ela continuou a admirar o entardecer. Não precisaram dizer palavra alguma. O silêncio explicava tudo. O coração batia em um descompasso muito agradável. Uma nova paixão estava iniciando. Felicidade!
Às vezes minhas palavras saem como borboletas.
Leves, suaves, coloridas.
Alegram, confortam, arrancam sorrisos.
Outras vezes, minhas palavras saem como uma revoada de pássaros.
Afoitas, gritadas, obscuras.
Ferem, magoam, se misturam com as lágrimas.
Nem sempre as uso na hora certa.
Mas, fico feliz quando elas saem.
Assim, fica mais fácil suportar a minha existência.
